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Hipdlito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenia veintisiete afios cuando le acontecio
su extraordinaria aventura. Era un muchacho grueso, muy rubio, de ojos irritados y
parpadeantes, que usaba lentes porque era miope. Era bastante timido, sus muslos rechonchos
se rozaban hasta la rodilla, como los de las mujeres. Tenia la inteligencia circunscrita, a
semejanza de las personas adictas a filosofar, y para colmo se Ilamaba Mercedes, como una
hermana mia.

Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser mas grande la estupefaccion de sus
compafieros la tarde en que le vieron levantarse de la mesa con un tintero en la mano,
vaciarlo en el piso y arrodillarse, frotando concienzudamente las rodillas sobre la tinta.
Despues volvio a escribir placidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, dispusiéronse a
gozar el resultado. Indudablemente el pobre Mercedes no se habia dado cuenta de lo que
habia hecho, porque salié en paz, como si en realidad no llevara dos grandes manchas en las
rodillas. Al dia siguiente hubo quejas, protestas, que agitaron la oficina hasta las dos.
Mercedes llegd a proferir palabras bastante groseras, a las que sus compafieros replicaron que
cuando se sufre distracciones méas bien estupidas, es inutil acusar a nadie y mucho menos le-
vantar la voz.

Mercedes quedd muy preocupado de si mismo. Esa tarde salio solo. Al tomar la vereda de
Victoria, ley6 distraido en los vidrios: Miguel Mihanovich-Lineas a Bahia Blanca... Siguio
adelante, deletreando mentalmente: Mi-ha-no-vich... Y al llegar a la Gltima silaba se acordo,
de un modo tan nitido como inesperado, de un par de botines con puntera de bronce que habia
tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le habian durado siete meses. Entré en un bar,
pidio café, llevo la taza a los labios, y al dejarla en el plato se encontr6 en Callao y Santa Fe.
Posiblemente caminaba; pero su sorpresa fue tan grande que quedé parado. Su segunda sor-
presa fue que, al evocar el bar del que acababa de salir, tuvo la impresién de un recuerdo
vago, dificil, lejano, de esos que obligan a cerrar los ojos contrayendo el cefio. Era tal su
estupefaccion que no sabia como comenzar a dilucidar eso. Se dirigi6 a su casa,
completamente aturdido. De pronto, con un escalofrio, vio el sol en los balcones: era "mas
temprano™ que cuando habia tomado el café. Y con un nuevo chucho, esta vez de frio y
espantada confusion, noté que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios en la Plaza de Mayo,
en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y Callao, en invierno y con sobretodo, la aventura
es abrumadora.

"iEstoy loco, loco!", se dijo Mercedes, muerto de angustia. "Maméa me dira lo que ha
pasado, si no he hecho alguna locura.” Como una persona mojada y enferma, deseaba
ardientemente verse de una vez en su casa. Vivia en Soler entre Diaz y Bulnes. En la esquina
de Diaz, al levantar la vista, se detuvo de golpe y qued6 un momento inmavil. Apresuré el
paso.

-Esa casa no estaba antes. jAntes!... ;Cuando?...

Lleg6 por fin. Atraveso ligero el patio, entr6 en el comedor, y una mujer, con una criatura
de pecho en los brazos, le pregunté sorprendida, mirando el péndulo:

-iOh!, ¢por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media. Mercedes ahog6 una
exclamacion y dio torpemente un paso atras, cogiendo de nuevo el picaporte.

-Perddn... me he equivocado... (No vive aqui mama... la sefiora de Mercedes? -se corrigio
en seguida.

La joven bromeo.

-No, sefior; esta ahora en Chivilcoy, en casa del sefior Juan Mercedes, hermano del sefior
Hipdlito Mercedes, padre del sefior Polito Mercedes servidor de usted y extendio6 la criatura
hacia Mercedes.




El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La expresion de su rostro no
debia ser normal, porque la joven se acerco a €l, mirandolo extrafiada:

-;Qué tienes? Algo te pasa -y le apoyo el revés de la mano en la frente-. Estés helado...
jPobre! -agregd pasandole el brazo por la cintura y apretandose a él-. Dale un beso a tu hijo...
Pero ¢qué tienes? ¢por qué me miras asi?

-N... nada... -murmur6 Mercedes, desesperado por no saber qué partido tomar. A pesar de
todo, le quedaba suficiente serenidad para no promover una escena ridicula.

-¢ Te duele algo?

-N... no.

-¢Y entonces?

-No sé lo que tengo...

Pero la cabeza se le iba, y se empefiaba humildemente en creerse loco ante esos horribles
fendmenos, no obstante habérsele ocurrido que si su mujer lo recibia asi, no deberia estarlo.
Para mayor encanto, un chico de dos afios entré corriendo a echarse contra su pierna,
Ilamandolo papa. Asi es que cuando a los pocos momentos la joven lo dejé solo, huyo
desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agrego una decisiva: en el vestibulo
habia un almanaque de pared, y hacia media hora que leia como un estipido: 1906, 14 de
junio de 1906", jy él acababa de tomar café el 2 de marzo de 1902!

Contd todo, extraordinariamente abatido. ;Como era eso? ;COmo cuatro afios?... ¢Su
mujer y sus hijos?... El otro, tras el cimulo de sus preguntas insidiosas de médico, habléle al
fin en términos precisos -no para Mercedes, por cierto- de epilepsia, ausencias de epilepsia.
Parece ser que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, adquirié de golpe
una como especie de otra personalidad, que se caso, tuvo dos hijos y continu6 haciendo en un
todo lo que hacia siempre Mercedes. Hasta que un buen dia, en Callao y Santa Fe, volvid
bruscamente a ser el primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los habia
dejado, y sin acordarse en lo mas minimo de lo que habia hecho en esos cuatro afios.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lastima, el médico, buen
muchacho en suma, lo acompafio a su casa, explicando a la sefiora de Mercedes que su
esposo habia sufrido una leve congestion cerebral que habiale hecho olvidar de muchas cosas
y confundir las otras, etcétera.

Un momento antes, Mercedes no habia dejado de darle a entender, con gran susto de
célibe, un posible divorcio si... y se detuvo hipdcritamente, recordando con discreto pregusto,
como le convenia, el bello rostro de su pasada y futura mujer.

Pero las cosas no deberian haber ido precisamente mal, porque diez dias después, cuando
su médico le pidio nuevas de su fresco estado, Mercedes lo miré extremadamente satisfecho,
tanto que a la indiscreta sonrisa del otro, concluyé por ponerse colorado.






